The Practice oleh Rosalind Brown, novel pertama yang membahas Shakespeare

Apakah dia punya ide? diri sendiri?

Pertanyaan-pertanyaan ini menghantui novel debut penulis Inggris Rosalind Brown, The Practice (meskipun agak membosankan), yang mengikuti Annabelle selama satu hari Minggu, di mana ia mencoba menulis esai tentang soneta Shakespeare.

Annabelle adalah makhluk resimen – mungkin upaya untuk mengendalikan kedalaman imajinasi intensnya yang terkadang mengganggu. Dia bangun jam enam pagi, senang mengetahui bahwa dia sendirian di antara teman-temannya dalam rutinitas sederhana ini. Dia makan dan minum dengan urutan yang ketat, dan merasa sangat cemas memikirkan akan melanggarnya. Ketika kita mengetahui bahwa sarapan croissant yang mewah membuatnya kesakitan selama berjam-jam, mudah untuk bertanya-tanya seberapa besar kerusakan psikologis yang ditimbulkannya.

Namun, ia tampaknya tertarik untuk mengganggu rutinitasnya dan melestarikannya, seperti halnya soneta, dengan kepatuhannya pada struktur yang kaku, mengeksploitasi konvensi sosial yang secara teoritis mungkin menghambat penulisnya. Annabelle bertanya-tanya bagaimana bentuk yang ketat dapat dipadukan dengan emosi yang tidak terkendali. Saat dia masuk dan keluar dari puisi, dia melakukan hal itu. Gesekan antara dorongannya untuk ketertiban dan perasaannya yang tak tertahankan membuat perasaan itu semakin kuat; Pengendalian diri berfokus pada apa yang ingin dibendungnya.

Gagasan menggunakan soneta Shakespeare, sebuah eksplorasi hasrat, seksualitas, dan diri yang mendalam dan membingungkan, sangat brilian untuk menggambarkan proses kompleks seorang wanita muda yang mencoba menemukan siapa dirinya. Shakespeare ahli dalam menggambarkan jenis-jenis pengalaman universal—nafsu, pengkhianatan, kebencian pada diri sendiri, ketakutan—yang mungkin memenuhi pikiran seorang siswa muda yang berpikiran sastra.

Satu pertanyaan di benak Annabelle: Mungkinkah ia bisa senyaman penulis soneta itu dalam memadukan emosi maskulin dan feminin? Bukan kebetulan bahwa penulis lain yang sangat ia kagumi adalah Virginia Woolf, yang terkenal menantang pembaca dalam A Room of One's Own untuk membayangkan kendala yang mungkin dihadapi seorang wanita Shakespeare. Annabelle terpecah antara maskulin dan feminin dalam dirinya – dan antara dua kutub yang sama dalam literatur yang dia pelajari. Dia menyembunyikan hubungan nyata pertamanya dengan seorang pria dari ibu dan tiga saudara perempuannya. Dia jauh lebih tua dan merupakan teman ibunya. Dia khawatir, dan hal ini tersirat, bahwa keterikatannya yang kuat pada seorang pria mungkin dipandang oleh keluarganya yang seluruhnya perempuan—tidak ada ayah yang disebutkan—sebagai semacam pengkhianatan.

Salah satu kesenangan dari tulisan Brown, yang sering kali indah meski terkadang mencoba memberikan kejutan, adalah betapa ringannya ia memungkinkan pembaca membuat hubungan tematik. Annabelle tidak terlalu suka memikirkan dirinya sendiri. Dia adalah seorang penyendiri dan unggul dalam mengisi kesendiriannya dengan karakter ciptaannya sendiri, yang dorongan transgresifnya terus-menerus mengalihkan perhatian dari penciptanya. Namun dengan mengamati satu hari di sekolah dan rutinitasnya yang rusak, dan semua cara rumitnya untuk menghindari hubungan dengan dirinya sendiri, kita jadi memahami gagasan yang – tanpa dia sadari – telah mulai membentuk kejelasan karakter yang dia cari.

“Latihan” adalah novel yang ditulis untuk pembaca, yang mungkin tampak seperti perbedaan yang tidak masuk akal; Semua novel ditulis untuk dibaca. Namun Brown khususnya menarik bagi mereka yang mendapati diri mereka membentuk identitas mereka sendiri berdasarkan perkataan orang lain, dan kemudian bertanya-tanya apakah proses tersebut telah mempertajam atau mengurangi individualitas mereka.

Oleh karena itu, “latihan”: melalui membaca, kita berlatih untuk hidup. Anna Bell begitu tenggelam dalam latihannya sehingga dia tidak sepenuhnya menyadari bahwa latihan itu sebenarnya ada. Saat kita mengikutinya menuju realisasi ini, kita menjadi lebih hidup. “Untuk sesaat,” tulis Brown di awal hari Anna Bell, “dia menjalani serangkaian panjang makanan panas dan gerakan-gerakan serta malam-malam tanpa akhir di tempat tidur yang diarahkan pada hal ini: pemahaman yang tepat atas puisi-puisi yang tertulis di halaman itu. . Tampaknya mengejutkan dan sepenuhnya tepat.”

Talia Zaks adalah editor di majalah Forward.

Farrar, Strauss, dan Giroux. 202 hal. $26