Di masjid kecilnya yang dikelilingi laut, guru bahasa Indonesia Sulkan mengenang marching band dan tawa anak-anak lulusan taman kanak-kanaknya, kini berdiri di jalan yang terendam air hijau tua.
Ini adalah salah satu dari banyak landmark di desa pantai Timbulsloko Jawa yang ditelan oleh air pasang, memaksa penduduk untuk beradaptasi dengan kehidupan baru di atas air.
Lebih dari 200 orang tinggal di daerah yang paling cepat tenggelam di Indonesia, yang telah berubah dari lanskap sawah yang subur menjadi jaringan rakit dan perahu, sebuah tanda yang mengkhawatirkan tentang bagaimana perubahan iklim dapat menjungkirbalikkan masyarakat pesisir di mana-mana.
“Sekarang tinggal kenangan… sudah tidak ada lagi,” kata Sulkan, 49, yang seperti kebanyakan orang Indonesia, hanya menggunakan satu nama.
“Mengapa? Karena tempat itu sudah tergenang air pasang.
Kehidupan warga Timbulsloko telah berubah secara drastis akibat kenaikan permukaan laut, erosi pantai, dan ekstraksi air tanah yang berlebihan yang menenggelamkan daratan.
Pesisir juga rentan terhadap banjir setelah penduduk setempat menebang hutan bakau untuk kolam pemancingan pada 1990-an.
Anak-anak berjalan di sepanjang jalan yang terendam air laut di desa Thimbulsloko di Temak. Foto: AFP
Menurut Denny Nukroho Sukyando, guru besar Universitas Tiponekoro, air sudah mencapai lima kilometer ke daratan di sekitar Timbulsloko dan kawasan Temak di sekitarnya.
Dia menyebutnya sebagai “malapetaka lambat” yang terjadi di depan mata dunia, dengan data menunjukkan beberapa daerah di sekitar Timbulsloko tenggelam hingga 20 sentimeter setiap tahun, dua kali lipat dari tingkat yang tercatat pada tahun 2010.
Dia mengatakan ini adalah tingkat penurunan tanah terbesar yang pernah tercatat di wilayah tersebut.
Jutaan orang di tiga benua menderita panas ekstrem karena perubahan iklim mendorong pemanasan global
Sebagian besar ibu kota megalopolis Jakarta diperkirakan akan tenggelam pada tahun 2050 karena alasan yang sama, kata para peneliti, tetapi penduduk desa di sepanjang pantai Jawa berada di garis depan keadaan darurat.
Sulkan terpaksa memindahkan taman kanak-kanaknya dari bangunan kayu tua di sebelah rumahnya ke bangunan lain di tempat yang lebih tinggi agar tidak hilang.
Saat banjir semakin parah, warga menutupi lantai rumah mereka dengan tanah dan kemudian memasang bilah kayu agar tetap kering.
Rusika, seorang perempuan, menyiapkan pesanan di warung makannya, yang ruang lantainya menyusut karena kenaikan permukaan laut memaksanya untuk menaikkan permukaan tanah. Foto: AFP
Ini telah menyusutkan ruang bagi mereka, memaksa siapa pun yang masuk untuk berjongkok agar tidak membenturkan kepala.
Sularzo, 54, mengatakan dia telah menghabiskan sekitar 22 juta rupee (HK$11.436) untuk menaikkan lantainya tiga kali sejak 2018, dengan total 1,5 meter.
“Bagi saya, tidak ada masa depan,” kata nelayan itu kepada AFP.
“Desa ini… akan hancur dalam lima tahun. Kita tidak bisa membangun, kita tidak bisa melakukan apa-apa.
Bagaimana perubahan iklim menyebabkan panas ekstrem
Deknya mungkin masih terendam saat air pasang, dan dia khawatir air pasang bisa meruntuhkan rumahnya.
Koira, seorang ibu rumah tangga berusia 42 tahun, mengatakan dia berjuang untuk membeli bahan makanan atau mengantar ketiga anaknya ke sekolah karena jalan yang terendam banjir.
“Hidup sekarang sulit. Setiap kali air masuk ke dalam rumah saya, saya selalu berharap bisa keluar, ”katanya.
Namun, seiring percepatan perubahan iklim, masalahnya hanya akan bertambah buruk.
Panel Antarpemerintah tentang Perubahan Iklim PBB (IPCC) mengatakan kenaikan dua derajat Celcius di atas tingkat pra-industri dapat menaikkan permukaan laut hingga 43 sentimeter selama abad berikutnya.
Hidup bukanlah satu-satunya hal yang diselamatkan dari naiknya permukaan laut.
Makam desa ditinggikan agar tidak tenggelam, dan penduduk desa membangun pagar kayu, jaring, dan ban untuk membelokkan air.
Makam di Desa Timbulsloko, Temak, dibangun dari batang bambu dan ban bekas untuk melindungi dari kenaikan permukaan air laut. Foto: AFP
Warga telah menggalang dana untuk jalan lintas untuk menghubungkan rumah mereka dan menyediakan akses ke kuburan orang yang mereka cintai.
Generasi muda Timbulsloko kerap menghabiskan waktunya di luar rumah untuk menghindari banjir yang melanda kehidupan sehari-hari.
“Hidup di sini membosankan. Anak muda tidak suka di rumah dan sering keluar,” kata Khairul Tamimi, 24 tahun.
Sebelum desa menggunakan perahu, kata Tamimi, dia akan berjalan melewati banjir dengan pakaian ganti dalam perjalanan ke tempat kerja.
“Pulang kerja itu menyebalkan karena saya tidak lelah, tapi saya juga basah,” katanya.
Sugiando meminta pemerintah mengurangi penggunaan air tanah, memperluas akses air perpipaan kepada warga dan menengok penimbunan pasir untuk menggantikan yang tergerus.
“Kita tidak dapat menyelesaikan masalah ini secara berkelanjutan tanpa memulihkan garis pantai aslinya,” kata profesor tersebut.
Seorang pria berjalan di atas jembatan bambu untuk mencapai sebuah rumah yang terendam air laut. Foto: AFP
Mereka yang masih di Timbulsloko menolak menyerah pada elemen.
Sulkhan menegaskan bahwa dia akan tetap membuka taman kanak-kanaknya dan mengajar anak-anak karena dia pernah berdiri di jalan yang sekarang terendam air.
“Selama masih ada tetangga, masih ada rumah, saya di sini,” katanya.
“Pembaca yang ramah. Penggemar bacon. Penulis. Twitter nerd pemenang penghargaan. Introvert. Ahli internet. Penggemar bir.”
More Stories
Anies Baswedan berpeluang maju di Pilkada Jabar: Juru Bicara
Indonesia Atasi Utang Perumahan dengan Subsidi FLPP
Tarian terakhir Jokowi