Suap, Bohong, dan Nasi Ketan Hitam: Orang Indonesia Atasi Hambatan ‘Rambut’ – Gaya Hidup

Tahun lalu, mahasiswa Hakeem (bukan nama sebenarnya), berbekal keberanian dan nekat ditinggalkan, menempuh jarak 338 kilometer dari Yogyakarta ke kampung halamannya di Kresik di Jawa Timur untuk bertemu kembali dengan ibunya.

“Ibu saya kaget ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa pulang karena pemerintah telah melarangnya. Dia tidak mau menjawab panggilan saya. Saya memutuskan untuk pulang daripada merasa ditinggalkan. Dia adalah satu-satunya orang tua yang saya tinggalkan. Saya akan melakukannya. melakukan apa saja untuknya, “kenang pria berusia 25 tahun itu.

Pada saat Hakeem membuat keputusan itu, sehari sebelum Ramadhan, ini adalah waktu yang berbahaya untuk dihentikan oleh pihak berwenang yang bekerja untuk menangkap orang-orang yang mencoba pulang. Namun, seorang teman Hakim membawanya ke Crici untuk naik bus empat jam dari Jogja ke terminal bus di Kabupaten Kudas, Jawa Tengah.

Pada saat Hakeem tiba di terminal bus, dia menemukan bahwa operasi bus telah terhenti sama sekali karena larangan tersebut. Karena itu adalah kota kecil, dia menaruh kepercayaannya pada Kudas dan berpikir bahwa pihak berwenang akan terlalu lalai dalam menegakkan larangan tersebut.

Dia mencoba untuk naik truk (tahun lalu truk pengangkut barang masih diizinkan untuk pergi antar kota) tetapi tidak ada yang pergi ke arah yang dia inginkan. Satu jam kemudian, sebuah truk tiba Ketan hitam (Ketan hitam) berhenti. Dia memberi tahu Driver Hakeem bahwa dia sedang menuju Craigslist.

Itu adalah tempat persembunyian yang sempurna. Jika dia menggunakan bus, risiko dihentikan di pos pemeriksaan acak tinggi, tetapi bersembunyi di belakang truk yang membawa bahan makanan akan jauh lebih rendah.

“Saya naik di beban belakang. Ya, dengan barel Ketan hitam. Saya tidak terlalu peduli dengan baunya. Ikan atau sesuatu, saya akan melompat lebih banyak. Apa saja, sampai aku pulang. Saya punya Rp 500.000 [US$34.91] Di saku saya, jika pengemudi bertanya. Tapi dia tidak melakukannya. Sopirnya sopan. Dia menyesali itu kepada saya dan tidak meminta bayaran. “

Selama perjalanan, pengemudi tidak berhenti menanyai Hakeem, yang khawatir mungkin Hakeem orangnya Tupai melompat (Sebenarnya tupai pelompat, pembajak truk). Ketika mereka tiba di Duben, perjalanan mereka harus dihentikan karena jembatan utama kota sedang diperbaiki. Mereka berbicara, dan Hakeem jujur ​​tentang alasan pulang untuk menemui ibunya. Usai perbincangan itu, ia diminta duduk di depan sopir dan dibawa ke depan rumahnya. Mereka telah melewati semua pos pemeriksaan di mana mereka bisa menangkapnya.

“Saya menyentuh ibu saya karena tahu saya melakukan apa yang saya bisa untuk pulang,” kata Hakeem.

Tikus itu pergi

Berbeda dengan Hakeem, Barti bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Jakarta (bukan nama sebenarnya). Tikus jalan (Sebenarnya jalur tikus, gang-gang sempit) dan jalan pintas dari Jakarta ke Silkop dan Jawa Tengah, menghindari tempat-tempat di mana polisi bisa melakukan pemeriksaan pinggir jalan. Bersama teman-teman, mereka mengumpulkan Rp 600.000 dan menyewa mini bus untuk berkendara di jalanan berbatu yang terjal.

Perjalanan 12 jam tersebut merupakan perjalanan yang lebih lama dari biasanya karena harus menempuh jarak yang lebih pendek tetapi jarak yang lebih jauh. “Alhamdulillah, kami tidak dihentikan dan dapat mencapai rumah kami.”

Henkie, pekerja kantoran berusia 25 tahun (bukan nama sebenarnya) pulang ke rumah beberapa hari sebelum pelarangan dimulai (taktik yang digunakan oleh banyak orang) tetapi terpaksa kembali ke Jakarta ketika kantornya mengurangi hari libur stafnya. Pendek. Karena pelarangan masih berlaku, Heng harus menyewa minibus dengan harga lebih tinggi dari biasanya.

“Biayanya hampir dua kali lipat. Biasanya kami harus membayar Rp 200.000 – Rp 250.000, tapi kali ini Rp 550.000. Tapi ayolah atau lebih banyak air, itulah yang kami cari, ”kata Hengky.

Kenaikan biaya bukan hanya karena pemilik minibus berusaha mencari uang, tetapi karena petugas pengemudi harus membayar petugas yang mengelola pos pemeriksaan – karena anggota geng yang memblokir rute. Pengemudi juga menggunakan obrolan grup WhatsApp yang diisi dengan pengemudi yang memiliki informasi tentang satu sama lain tentang penghalang jalan dan pos pemeriksaan keselamatan. Henkie juga menuding pengemudi sudah sepaham dengan sejumlah petugas pos pemeriksaan keamanan.

“Ini adalah operasi yang diminyaki dengan baik. Kami dihentikan oleh polisi ketika kami tiba di Chicago [in West Java]. Saya berpikir, ‘Wow, kami akan disuruh kembali.’ Tapi ternyata tidak, polisi justru memberi tahu kami jalur menuju desa, yang membawa kami ke kawasan industri puncak. Kata Hengki sambil tertawa.

Tahun ini, Hengki berencana pulang dengan cara serupa, berhubungan dengan sopir (cuti kantornya tidak tunduk pada peraturan pemerintah).

“Biaya perjalanan akan naik lagi tahun ini. Tapi apa yang bisa Anda lakukan?” Heng mendesah.

Pejabat Organisasi Perhubungan Jawa Barat telah menangkap pengendara motor pada Senin, 27 April 2020 di Kalimalang dan Pekasi, Jawa Barat. Pihak berwenang membuka pos pemeriksaan di sepanjang perbatasan Jakarta. Prevalensi COVID-19. (Andhra / Fakri Hermansia)

Tenang, tetap tenang, bohong

Paskoro (bukan nama sebenarnya) mengatakan dia tidak masalah bolak-balik di jalan sepanjang 850 km antara kampung halamannya Malan dan Jakarta di Jawa Timur, tempat dia bekerja di bidang konstruksi. Pria berusia 24 tahun itu mengatakan dia pulang agar ibunya yang sudah tua dapat bertemu dengan cucu-cucunya. Bersama keempat anaknya dan istrinya, ia biasanya kembali melewati jalan tol yang banyak sekali gerbang tolnya. Dia telah mengalami beberapa kali pemberhentian oleh pihak berwenang, tetapi selalu mengelolanya. Dia mengatakan kunci untuk mencapainya sederhana: tetap tenang, berjalan normal, dan berbaring melalui gigi.

Paskoro melewati beberapa pos pemeriksaan, tetapi menatap langsung ke mata petugas dan mengucapkan kata-kata, “Saya sedang mencari makanan untuk merayakan Idul Fitri bersama keluarga saya.”

Pascoro tidak bisa berhenti tertawa saat menceritakan kisahnya.

“Saya berhenti beberapa kali di banyak kota, saya hanya mengatakan saya sedang mencari makan. Betapa perjalanannya mencari makan! Untuk mendapatkan sepiring makanan dari Malang ke Jakarta.”