Ketika elitisme budaya yang keras adalah pekerjaan yang tepat

Saya ingin tahu apakah ada sastrawan hebat yang diwakili oleh Andrew Wiley yang pernah berpikir untuk menggunakan ceritanya. Bahan mentahnya tentu saja bermanfaat: Willie, yang ayahnya adalah editor tingkat tinggi di Houghton Mifflin, tumbuh sebagai pemuda yang kasar dan memiliki hak istimewa, bersekolah di St. Paul’s School, tempat ia dikeluarkan, dan Harvard, tempat ia menghina salah satu dari mereka. tesisnya. penasihat, dan akhirnya pindah ke New York pada tahun 1970-an untuk menjadi penyair dan komunikator. Sesampai di sana, ia jatuh ke dalam kerumunan Andy Warhol, bertingkah seperti orang liar dalam berbagai cara, dan kemudian, pada tahun 1980, karena membutuhkan pekerjaan yang lebih mantap, ia mulai mengubah dirinya menjadi agen sastra yang sangat sukses. Selama bertahun-tahun, klien Wylie Agency termasuk Philip Roth, Saul Bellow, Martin Amis, dan John Updike. (Semua properti mereka, bersama dengan properti tokoh terkenal lainnya seperti Borges dan Calvino, kini diwakili oleh agensi tersebut.) Daftar penulis kontemporer Wiley mencakup Sally Rooney, Salman Rushdie, dan Karl Ove Knausgaard, di antara banyak tokoh terkenal. (Wiley juga mewakili beberapa jurnalis New York Times.) Akuisisi klien yang rakus ini pada satu titik menyebabkan Wiley dijuluki “The Jackal,” mungkin karena pengejarannya yang kejam terhadap penulis klien lain. Reputasinya yang menakutkan, ditambah dengan perubahan paradigma dalam pendekatannya terhadap agen (yaitu fokusnya dalam mengeksploitasi nilai dari daftar belakang penulis dan tekadnya agar penerbit membayar uang muka dalam jumlah besar untuk karya sastra berkualitas tinggi – bahkan jika karya tersebut tidak laku) . Dalam jangka pendek), hal-hal tersebut juga menjadi faktor yang menjadikan Wiley, sosok berusia 76 tahun yang terkenal blak-blakan ini, menjadi sosok legendaris di dunia penerbitan. “Saya berpikir, ‘Saya ingin tahu apakah Anda bisa membangun bisnis hanya berdasarkan apa yang ingin Anda baca,’” katanya pelan. “Hal ini membuat saya memahami, menurut saya benar, bahwa karya-karya terlaris dinilai terlalu tinggi dan karya-karya yang bertahan selamanya dinilai terlalu rendah.”

Bagaimana Anda memahami paradoks bahwa hanya buku jelek yang terjual dengan baiklah yang memungkinkan penerbit membayar mahal untuk buku Anda? Anda membutuhkan hal-hal buruk untuk melakukannya dengan baik, bukan? Ini adalah pendapat penerbit.

Apa sudut pandang Anda? Berbeda.

Jelaskan perbedaannya. Pertama, tujuan orang-orang yang kami wakili bukanlah menjadi Beyonce. Hal ini tidak berhubungan langsung dengan popularitas. Misalkan Anda mengundang beberapa orang ke rumah Anda untuk makan malam. Apakah Anda ingin semua orang datang? Atau Anda ingin sejumlah orang pintar terpilih yang terhibur dan memahami apa yang Anda bicarakan? Yang terakhir, menurut saya. Ada beberapa orang yang saya tidak ingin ikut makan malam. Mereka berhak untuk hidup, tapi mereka tidak perlu datang ke rumah saya untuk makan malam.

Apakah ada contoh dalam karya Anda di mana pembelaan terhadap seorang penulis bertentangan dengan hal-hal yang mungkin menyebabkan bukunya dibaca lebih luas? Misalnya entahlah, penulis ingin sampul atau judul tertentu, tapi penerbit bilang ada sampul atau judul lain yang lebih bagus untuk dijual. Saya tidak bermaksud untuk tidak menghormati rekan kerja saya yang luar biasa, tetapi yang biasanya terjadi adalah penerbit memberikan desain sampul yang buruk dan tidak pantas. Lalu Anda berkata, “Terima kasih, itu buruk dan tidak pantas. Bisakah Anda mempekerjakan seseorang yang punya otak atau mencoba mendesain ulangnya?” Dan respons yang selalu diberikan selama 40 tahun adalah, ‘Kami telah memajangnya di seluruh rumah , dan semua orang menyukainya.’ Berapa kali saya mendengar bahwa Ini tidak senonoh. Mereka selalu menyukai akibat sepele dari aspirasi mereka yang tidak efektif. Penulis terkadang berkata: “Ya Tuhan, Andrew, apa pendapatmu tentang ini?” Saya berkata: “Ini jelas jelek, dan tidak ada hubungannya dengan buku ini, jadi saya pikir kita harus meminta mereka untuk mencobanya sekali lagi.”

Apa contoh penerbit atau orang lain dalam bisnis ini yang tidak setuju dengan Anda dan ternyata benar? Saya rasa ini tidak pernah terjadi.

Pasti ada sesuatu. Inilah artinya menjalani kehidupan yang mempesona.

penyangkalan? Memori selektif? Agar segala sesuatunya terjadi sesuai keinginan Anda.

Menurut pendapat saya, dunia penerbitan dulunya sebagian besar dijalankan dan dihuni oleh orang-orang yang menyukai buku dan tertarik pada sastra, dan sekarang ada sekelompok orang yang bekerja di bidang penerbitan yang mungkin tertarik pada analisis data, dan mereka mengambilnya. hingga spreadsheet dan istilah pencarian online. Apakah Anda mendapati diri Anda harus berkomunikasi secara berbeda dengan orang-orang ini? Saya yakin sejumlah perusahaan penerbitan telah mendatangkan pebisnis untuk membantu mereka dalam upaya yang jelas-jelas sia-sia demi mendapatkan lebih banyak keuntungan. Tapi lucunya, karena orang-orang ini seringkali tidak mengerti perbedaan antara menjual sebuah karya dan menjual novel yang bagus. Keuntungan yang mereka berikan kepada perusahaan penerbitan tidak sebanding dengan kesalahan konyol dalam penilaian yang mereka buat karena mereka tidak tahu apa yang mereka jual. Memang benar bahwa penerbit terbaik adalah orang-orang yang membaca buku dan pemahaman dasar bisnisnya berasal dari apa yang mereka baca, bukan dari Harvard Business School.

Apakah Anda punya contoh kesalahan komedi seperti itu? Jawabannya adalah ya, benar, tetapi saya tidak membicarakannya.

Apakah penerbit menjadi lebih baik dari waktu ke waktu dalam menjual buku Anda? Saya tidak yakin tentang itu. Urutannya, menurut saya, begini: Di ​​masa lalu – tahun 1980an dan 1990an – selalu ada perdebatan mengenai jumlah iklan cetak yang harus dilampirkan pada penerbitan sebuah buku. Kemudian penerbit mulai mengumumkan, dan kemudian dengan tegas, bahwa iklan cetak tidak menjual buku. Tidak ada logika untuk itu. Mengapa film dan acara TV harus diiklankan di media cetak jika tidak memberikan hasil yang positif? Apa yang seharusnya mereka katakan, jika mereka mengatakan yang sebenarnya, yang terkadang dihindari oleh penerbit, adalah bahwa biaya iklan satu halaman penuh di New York Times, misalnya, tidak dapat diperoleh kembali secara langsung dari jumlah eksemplar buku yang terjual. iklan tertentu itu. Artinya, hal itu merugikan neraca penerbit. Meski tidak diragukan lagi bermanfaat bagi neraca penulis, karena penulis tidak perlu mengeluarkan biaya untuk iklan. Sekarang penerbit telah mengumumkan bahwa, sejujurnya, satu-satunya cara untuk menjual buku adalah melalui media sosial dan sejenisnya. Saya telah menghadiri sejumlah pertemuan dengan sekelompok orang pintar di bidang penerbitan yang berbicara seperti seseorang dari pulau yang sangat terpencil berbicara tentang 50 tahun ke depan – seperti fiksi ilmiah. Katanya, kita lakukan ini, kita lakukan itu, tapi itu tidak bisa diukur secara langsung. Saya mendapati diri saya mempermasalahkan apresiasi mereka atas keterampilan media sosial mereka dan dampak keterampilan tersebut terhadap penjualan buku. Saya tidak membelinya.

Saya akan bertanya dengan cara yang berbeda: Apakah situasi para penulis serius di negara ini telah berubah? Saya pikir itu cara yang salah untuk melihatnya.

Apa cara yang benar? Apa tujuanmu?

Apakah itu penting dalam budaya? Tidak, tidak sama sekali. Siapa yang memberi a [expletive]? Ingin menjadi penting ini budaya? bukan saya.

Jadi apa yang seharusnya menjadi tujuan penulis? Hanya pada kualitas pekerjaan. Keindahan yang tak terlukiskan seperti ini diungkapkan dengan sangat baik.

Bukankah status komersial nyata atau anggapan dari literatur berkualitas tinggi mempengaruhi kesepakatan yang dapat Anda negosiasikan dengan buku Anda? Ya, kami mencoba menerapkan sihir ekstrem selama negosiasi.

“Serigala,” katanya. Beberapa orang menganggap upaya sihir kami tidak jujur, tetapi mereka salah.

Saya memahami motifnya. Jika Anda seorang komunikator yang baik, seperti sekarang ini, Anda harus keluar dari situasi tersebut dan melekatkan diri Anda pada orang yang Anda ajak bicara sehingga apa yang mereka katakan menjadi sangat penting selama percakapan berlangsung. Bagaimana jika seluruh hidup Anda didasarkan pada sudut pandang orang lain? Kami mewakili sekitar 1.500 penulis. Itu adalah Field of Dreams yang telah Anda berikan pada diri Anda sendiri, yang tidak masalah, itu membosankan, dan Anda masuk ke dalam perspektif mereka yang benar-benar memperkaya.

Saya menemukan alur pemikiran ini serupa Menarik dan sulit dimengerti. Yah, secara logika hal itu bisa dipandang sebagai sebuah kekurangan. Anda tidak punya apa-apa untuk ditawarkan, jadi Anda merangkak ke dalam setelan orang lain.

Anda mungkin setuju bahwa sastra pada umumnya tidak cenderung menggambarkan orang-orang yang tidak punya apa-apa sebagai orang yang puas atau bahkan positif. Bukankah film “Don Quixote” tentang itu? Ada banyak karakter yang hampa.

Apakah kekosongan ini hadir saat Anda berinteraksi dengan keluarga? Keluarga saya cenderung menganggap saya agak sombong. Tapi itu pasti masalah mereka, bukan masalah saya.

Pernahkah Anda berpikir untuk menulis CV Anda? tidak tidak tidak. Pertama, tidak akan terlalu menarik, dan kedua, hubungan kita dengan orang-orang yang bekerja bersama kita seperti hubungan dengan seorang psikiater. Anda tidak membocorkan rahasianya. Jika dibiarkan saja, banyak orang yang akan terkena diare.

Bagi seorang wirausaha seperti saya, apa saja tips agar bisa menang dalam negosiasi? Jika Anda percaya pada apa yang Anda jual, keyakinan itu menjadi menular. Jika Anda hanya mencoba menghasilkan uang, itu tidak terlalu meyakinkan. Tetapi jika Anda benar-benar yakin bahwa Anda memiliki sebuah karya jenius, itu cukup meyakinkan. Apalagi jika Anda juga mewakili sejumlah orang yang umumnya dianggap jenius. Jika Anda tidak mewakili siapa pun dengan kualitas apa pun dan Anda maju dan mengatakan ini adalah karya jenius, tanggapan terhadap pernyataan itu mungkin akan suam-suam kuku. Tetapi jika Anda mewakili Orhan Pamuk, Sally Rooney, Salman Rushdie, Saul Bellow, Italo Calvino, Borges, Naipaul, Nabokov, dan Anda mengatakan ini adalah karya jenius, reaksinya adalah, mungkin mereka tahu apa yang mereka bicarakan. tentang, karena kita melihat konteksnya. Semakin kuat konteksnya, semakin meyakinkan penyajiannya.

Apakah ada sesuatu yang, dalam cara strategis jangka panjang, membuat Anda bertanya-tanya seperti yang Anda pikirkan 15 tahun lalu tentang hak digital bagi penulis? Tidak nyata. Pertempuran tersebut tetap sama selama beberapa tahun. Ini semua tentang preferensi berlebihan yang timbul pada plot distribusi. Maksudku, mereka hanyalah sekelompok pembawa pesan. Anda tidak harus mengirimkan ke Amazon. Bukan itu. Namun, “Yah, bagaimana mungkin kita tidak melakukannya?”

Apa jawabannya? Ini seperti pesta makan malam Anda sendiri: Apakah Anda ingin semua orang datang? Ruangan akan penuh. Atau apakah Anda ingin memiliki lebih sedikit orang tetapi lebih baik?

Tapi penerbit ingin semua orang datang, bukan? Ya. Mereka serakah. Daftar buku terlaris adalah contoh keberhasilan dan pencapaian jumlah pembaca sebanyak mungkin. Tapi siapa yang membacakanmu? Sekelompok orang berkepala tiga dan tidak berpendidikan. Apakah Anda ingin menghabiskan hari bersama orang-orang ini? Bukan saya, terima kasih.

Kita tidak seharusnya meremehkan budaya populer lagi. Apakah menurut Anda ini adalah posisi yang salah? Apakah ada pembelaan terhadap elitisme budaya yang ingin Anda lakukan? Tidak ditentukan. Saya berasumsi bahwa saya hanya dibimbing oleh selera saya, dan mungkin itu adalah hal pribadi dan narsis yang harus saya lakukan. Saya bukan seseorang yang akan pernah pergi ke Disney World. Ada banyak orang yang melakukan hal itu. Saya tidak menganggap mereka konyol. Saya hanya tidak berbagi rasa itu.

Saya meminta Anda untuk meninggalkan saya dengan sebuah puisi dan saya tergelincir ke dalam lubang. Anda tidak dapat menahan diri! [Laughs.] Ya Tuhan, ini mengerikan. Permintaan maaf. Saya menyukai kemanusiaan yang luas, tetapi tidak menyukai Disney World.

Wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan dari dua percakapan.

David Marchese adalah staf penulis dan kolumnis Talk. Dia baru-baru ini mewawancarai Alok Vaid-Menon tentang kebiasaan transgender, Joyce Carol Oates tentang keabadian, dan Robert Downey Jr. tentang kehidupan setelah Marvel.