Cepat dan tunggu: kegembiraan budaya lambat | peradaban

Lalu disana pertunjukan pagi, yang dibintangi Jennifer Aniston dan Reese Witherspoon sebagai Breakfast Newscasters, dan akan kembali ke Apple TV+ untuk musim kedua bulan ini. Meskipun debutnya pada tahun 2019 dengan respons yang suam-suam kuku, pada akhir putaran pertama, pengulas mengatur tentang perubahan pikiran. bahkan dalam SuksesiTak lama setelah seri ketiga yang sangat dinanti, beberapa ketidakkonsistenan awalnya disambut, sesuatu yang diambil oleh penciptanya Jesse Armstrong – bahkan mengisyaratkan bahwa itu adalah fitur yang disengaja ketika dia baru-baru ini menyebutnya sebagai “pir berduri dari pertunjukan.”

Sleeper hit selalu ada tetapi jangkauan kontemporernya mengejutkan. Sifat media sosial yang serba cepat tampaknya cenderung menjadi kegilaan yang cepat bermetabolisme yang dengan cepat dilupakan; Streaming titik akses instan ke dunia di mana tidak ada waktu untuk meningkatkan keberhasilan penyalinan lambat. Namun, kita menjadi aneh beradaptasi dengan pertanian budaya populer.

Sebagian, kita harus berterima kasih kepada pandemi. Meskipun ada sensasi berkedip selama shutdown (terutama raja harimau), berhentinya produksi film dan televisi berarti permintaan telah melebihi pasokan. Tiba-tiba, Internet dipenuhi dengan rekomendasi untuk kesenangan streaming yang kurang dihargai. Ini memberi orang kesempatan untuk mengatur napas: Dengan lebih banyak waktu dari biasanya di tangan mereka, sementara dibebaskan dari aliran konstan “harus melihat” baru, pemirsa dapat menemukan hal-hal dengan cara mereka sendiri.

Ada perkembangan yang tidak terduga. Anak Laki-Laki: Kisah Yorkshire, sebuah film beranggaran rendah yang belum pernah dirilis dari tahun 2011, menjadi hit besar, mengumpulkan hampir dua juta tampilan. video game Antara kita, adalah game multipemain bertema luar angkasa di mana pengguna tertentu diam-diam menyabot tim yang tidak mendapat banyak perhatian pada tahun 2018 tetapi meledak dalam popularitas tahun lalu. Permainan menebaknya memberikan pelarian dari tekanan pandemi dan memungkinkan pemain untuk bergaul dengan teman-teman selama penguncian.

Itu adalah salah satu kesuksesan terbesar dari Covid TV Sungai LembarSecara kebetulan, komedi diambil dari kurungan keluarga yang tidak nyaman. Acara ini melihat peningkatan popularitas yang berbahaya saat penutupan pertama dimulai – meskipun lintasannya lambat sebelum pandemi. Serial komedi Kanada, dibuat dan dibintangi oleh ayah dan anak, Dan dan Eugene Levy, awalnya disiarkan di Amerika Serikat pada saluran bayangan bernama Pop TV.

Itu tidak mencapai perhatian luas sampai setelah Netflix mengambil musim ketiganya – sebuah fenomena yang dikenal sebagai “Netflix memetik” (penerima sebelumnya termasuk Breaking Bad). Tahun lalu, acara itu menyapu Emmy, memenangkan semua tujuh penghargaan komedi utama. Itu adalah kisah sukses yang sama lambatnya dengan seri parodi Cotswolds This Country — sebuah pertunjukan tentang isolasi dari masyarakat yang lebih luas dalam suasana pedesaan yang seharusnya — yang disambut dengan keheningan virtual pada tahun 2017. Pada saat seri ketiganya selesai pada awal tahun 2020, itu adalah kemenangan di Peringkat, menarik 52 juta permintaan iPlayer.

Penyiaran membentuk kembali garis waktu budaya pop. Sebelumnya, sleeper hit telah berkembang secara beruntun (album Nirvana 1991 Nevermind menghabiskan empat bulan mendaki tangga lagu), sering kali disutradarai oleh pengawas budaya, seperti saluran TV yang menampilkan kembali acara-acara tertentu (The Office memperoleh daya tarik setelah debut musim panas yang tenang pada tahun 2001). Penyiaran atas permintaan menggagalkan trek ini: sesuatu bisa gagal pada awalnya, tidak pernah mendapatkan kesempatan lain dari kekuatan yang ada, dan masih menemukan penontonnya bertahun-tahun kemudian.

Lagu, khususnya, memiliki periode potensi kesuksesan yang lebih lama daripada sebelumnya. bintang tidur Lizo Dia beralih dari perhatian independen ke arus utama pada tahun 2019, bertepatan dengan perilisan album ketiganya, Cuz I Love You. Namun, dua lagu lama – Good As Hell (2016) dan Truth Hurts (2017) – yang mengukuhkan statusnya sebagai ikon tahun ini. Yang terakhir mendapatkan daya tarik besar setelah menjadi viral di TikTok dan muncul di soundtrack film Netflix Someone Great; Yang pertama hanya ditemukan kembali oleh para petobat baru.

Kebaruan masih mendorong web – tetapi kebaruan itu mungkin datang dari masa lalu. TikTok mengambil pendekatan yang sama sekali tidak cocok dengan budaya pop, menghidupkan kembali lagu-lagu lama dan kuno. Anda dapat memanfaatkan nostalgia bersama (minat baru pada single tak tertulis Natasha Bedingfield tahun 2004) atau memberikan penonton sebuah lagu yang tidak memilikinya: Tahun lalu, grup penjualan indie Orlando yang misterius memiliki dua lagu—Renee 2013 dan Tahun Baru Imlek 2014—pergi viral, Soundtrack sebelumnya 1,2 juta klip TikTok hingga saat ini.

Meskipun sering ada sisi acak dari peretasan ini, semakin terlihat seolah-olah budaya pop dirancang untuk pembakaran yang lambat. Baru-baru ini dinobatkan sebagai drama Inggris yang paling banyak ditonton abad ini, Line of Duty selalu menjadi yang terbaik, tetapi prestasi seperti itu tidak mungkin untuk diramalkan pada akhir seri pertama yang sengaja diikat dan ditampilkan dengan sederhana pada tahun 2012. Itu menjadi kata- mulut hit, Dengan aliran yang tampaknya kuat dalam kesuksesannya: seri keenam tahun ini telah berulang kali merujuk petunjuk, karakter, dan plot dari yang pertama, yang memerlukan tontonan ulang massal. Ini mungkin fatamorgana, tetapi dalam retrospeksi sepertinya Line of Duty selalu dirancang untuk jangka panjang.

Demikian pula, dua album yang paling dinanti tahun ini tampaknya berasal dari Petani. Tuan energi matahari Dia adalah catatan sederhana, tidak menarik yang perlahan menerima dirinya sendiri; Billie Eilish lebih bahagia dari sebelumnya Dipotong dari sepotong kain yang serupa, meskipun lebih tenang — mungkin karena ketenaran awal, bagaimanapun, membuat pembuatnya kurang peduli dengan pacaran selebriti dan lebih berniat memastikan umur panjang dan keberlanjutan. Sementara itu, serial musim panas ini adalah drama HBO Mike White Lotus Putih, yang terlepas dari semua hype yang sedikit histeris ternyata menjadi latihan yang rapi dalam daya pikat pembakaran lambat. Menangkap pembunuhan misterius, penonton melanjutkan untuk memberikan meditasi cerah pada politik hak istimewa dan identitas yang halus dan lapang.

Internet telah membuat budaya tanpa batas dan arus utama lebih terpecah dari sebelumnya. Ini menciptakan kesan aliran budaya pop yang tak ada habisnya, yang semuanya benar-benar dapat dibuang. Pembakaran yang lambat memotong perasaan tidak enak ini: ada perasaan bahwa terlepas dari gempuran material yang menghancurkan, kualitas pada akhirnya akan menang.

Bahkan, itu mungkin lebih mungkin. Di masa lalu, musik pop dimaksudkan untuk memindahkan CD di minggu rilis, televisi bertujuan untuk menarik pemirsa selama siaran, dan sebagian besar film hanya memiliki waktu terbatas untuk membuat tanda di box office. Tujuannya adalah agar orang-orang membayar semua ini sekaligus. Saat ini, streaming yang sering – atau jumlah tontonan yang seragam – adalah kunci sukses di semua media. Bisakah Internet, bertentangan dengan kebanyakan logika, membuat budaya pop tidak cepat berlalu? Kita hanya harus menunggu dan melihat.