Dalam “Eternal Sunshine”, Ariana Grande tidak menyebut nama

Mendengarkan musik pop di tahun 2024 mungkin akan merasakan hal yang sama. Di era streaming, kita masih dibanjiri dengan banyak pilihan, sehingga bentuk keterlibatan yang paling mudah sering kali terasa seperti menyerah. Mungkin inilah sebabnya mengapa para penggemar kini tanpa ragu menyebut penyanyi favorit mereka sebagai “ibu” sekaligus membayangkan mereka sebagai pahlawan, ratu, atau bahkan semacam dewi. Inilah bagian rumit yang harus kita lupakan: Bintang pop bukan hanya orang-orang yang layak mendapat kasih karunia, tapi mereka juga orang-orang kaya yang patut dicermati. Di dunia yang semakin tidak setara, janji kapitalisme yang lemah mengenai pertumbuhan tanpa akhir mengalir melalui musik masa kini seperti sungai yang tercemar, dan ketika kita terus mendorong bintang-bintang kaya kita ke dalam kelompok pajak yang lebih tinggi, sepertinya kerusakan otaklah yang menjadi penyebabnya.

tajam. cerdas. Serius. Mendaftarlah untuk buletin Style Memo.

Kini Ariana Grande hadir dengan album baru memukau yang ingin menyentuh pikiran Anda dengan cara halus yang mungkin tidak Anda rasakan. Saya memberi judulnya “Eternal Sunshine,” yang, mengacu pada film Gondry, menjadikan semuanya sebagai semacam teka-teki ini atau itu. Ya, gejolak romantis Grande baru-baru ini telah sepenuhnya ditutupi dalam tumpukan gosip digital yang dapat diklik, tetapi tidak seperti lagu khasnya, lagu perpisahan tahun 2019 yang menyandang nama, “Terima kasih, selanjutnya“, dia memilih untuk menjaga lirik tetap ambigu dalam lagu-lagu baru ini, menggunakan keagungan halus suaranya untuk mengaburkan detail patah hati. Apakah pahlawan wanita kita telah menjalani prosedur penghapusan ingatan yang dia bicarakan di judul lagu? Atau apakah dia melakukan prosedur pada kami?

Bersiaplah dan kita akan mulai dengan hal-hal yang Grande ingin kita ingat. Saat Anda mendengar suara pesawat amfibi palsu dengan irama…Anak laki-laki itu milikku“, kamu pasti ingat Brandy dan Monica menyanyikan lagu-lagu itu Kata-kata yang sama Kembali pada tahun 1998. Saat Anda mendengar Grande menyanyikan musik disko…Kita tidak bisa berteman (menunggu cintamu)“Kamu akan ingat menari sendirian mengikuti irama Robin.”Saya menari sendirian“Pada tahun 2010. Saat Anda mendengar suara pop ramah”Ya dan?“Anda akan mengingat getaran yang tak terhapuskan dari lagu Madonna.”Majalah modeSekitar tahun 1990 (dan saat Anda menonton video musik Grande, Anda pasti ingat inspirasinya, yaitu lagu Paula Abdul)berhati dingin“, setahun yang lalu.) Jika Anda memindai kreditnya, Anda masih akan melihat Max Martin, yang berarti Anda akan mengingat banyak lagu hits milenial yang dibantu oleh raksasa penulis lagu Swedia untuk Britney Spears, NSYNC, Backstreet Boys, dan banyak lagi .

Semua pengaruh ini dapat digolongkan sebagai pengaruh yang sederhana, namun Grande menyanyikannya dengan cara yang membuat waktu menjadi kabur, dan sisi lembut dalam suaranya membuat segala sesuatu di “Eternal Sunshine” menjadi halus lembut atau hangat di bak mandi. Musik ini sangat catchy, dengan melodi yang mengikuti garis umum R&B, tetapi tanpa penderitaan apa pun, dan tidak ada katarsis manusia yang harus dibersihkan setelahnya. Sebaliknya, suara staccato Grande yang elegan adalah mekanisme musik yang patut diperhatikan—taktik ungkapan indah yang membuat Anda terengah-engah dan membuat Anda menginjak rem. Seolah-olah Grande berulang kali meminta kita untuk berhenti dan menempatkan diri kita pada momen tersebut, atau bahkan lebih baik lagi, untuk menikmatinya. Saat para ahli menyanyikan “The Boy Is Mine,” dengarkan bagaimana dia menyisipkan sedikit keheningan di antara kata-kata ini: “Lihat aku meluangkan waktuku.” Seolah-olah dia menciptakan waktu.

Dan jika berada di sini sekarang adalah cara Grande ingin melupakan masa lalu, Sinar Matahari Abadi memenuhi kesombongannya. Ini menstabilkan batas antara orang dan karakter sekaligus mengaburkan batas antara musik dan pendengar. Tidak ada sakit kepala yang dirasakan, kecuali jika Anda ingin terbentur pada ironi yang melekat pada album ini: ketika musik terasa mudah untuk dimasuki, maka mudah pula untuk keluar. Setiap ketukan terasa tanpa gesekan, setiap melodi terdengar halus, setiap isyarat terdengar begitu familiar, sehingga ketika semuanya berakhir, Anda mungkin tidak mengingatnya sama sekali.