Pall Inger, pencuri seni Norwegia, 1967-2024

Dapatkan ringkasan editor secara gratis

Rula Khalaf, pemimpin redaksi Financial Times, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.

Bahkan sebelum dia mencurinya, Pal Inger dihantui oleh “The Scream.” Seorang anak laki-laki dari keluarga yang penuh kekerasan, dia berdiri di depan lukisan Edvard Munch tahun 1893 dan merasakan lukisan itu berbicara kepadanya, sosok pucat itu menggendong kepalanya di tangannya, tersiksa oleh langit merah-kuning, laut yang menerjang, dan segalanya dan tidak ada apa-apa.

“Obsesi saya terhadap gambar ini dimulai sejak pertama kali saya melihatnya,” kata Inger dalam film dokumenter Sky tentang pencurian karya tersebut dari Museum Nasional di Oslo pada tahun 1994. “Saat saya mendekati gambar itu, saya diliputi oleh rasa ingin tahu. perasaan cemas yang luar biasa. Saya langsung merasakan hubungan yang kuat dengan The Scream.

Inger, yang meninggal di Oslo pada usia 57 tahun, bukanlah satu-satunya orang yang mencuri The Scream: versi lukisan tahun 1910 (empat versi dilukis oleh Munch, termasuk dua dalam warna pastel) dicuri pada tahun 2004 dari Museum Munch di kota. Namun tangisan lukisan itu terus bergema sepanjang hidupnya.

Lahir pada tahun 1967, ia dibesarkan di pinggiran timur Tveta yang keras di ibu kota Norwegia, tempat ia terlibat dengan penjahat lokal, dan lulus dari mencuri coklat hingga mencuri perhiasan. Don Corleone Marlon Brando dari film tersebut Ayah baptis Dia terinspirasi oleh seorang penguasa kejahatan Sisilia yang sedang melakukan pemanasan di kota Oslo yang dingin. “Saya melakukan begitu banyak kejahatan di usia dua puluhan sehingga saya memiliki segalanya: mobil, kapal, uang, wanita,” kata Enger. “Tetapi saya menginginkan lebih… Saya ingin lebih dari apa pun untuk menunjukkan kepada dunia bahwa saya mampu mencapai sesuatu sangat besar.”

Ironisnya, Inger punya cara yang sah untuk melakukannya. Dia adalah pesepakbola menjanjikan yang bermain untuk Valerenga, klub papan atas, dan rekan satu timnya menganggap dia memiliki potensi besar. Namun seperti yang dikatakan salah satu peserta film dokumenter tersebut: “[He] “Saya punya minat lain.”

Salah satu upayanya adalah mencuri lukisan “The Scream”. Namun sayangnya, terlepas dari ketenangan dan keterampilan yang ia peroleh, pada upaya pertamanya pada tahun 1988, ia mencuri lukisan yang salah. Dia memang memiliki lukisan Munch dari rumahnya—Love and Pain, juga dikenal sebagai The Vampire—tapi bukan itu yang dia inginkan. Dia berkata: “Kami mengambil gambar yang salah… Mengerikan… Tanpa bakat.”

Namun, empat tahun yang dia habiskan di penjara memberinya banyak waktu untuk meningkatkan keterampilan kriminalnya dan berencana mencuri uang yang tepat. (Tetapi tidak banyak).

Kali ini lebih seperti sebuah permainan, jenis yang mungkin Anda temukan di film. Montase: Inger membaca tentang pencurian legendaris, mengawasi museum, menyewa antek untuk melakukan kejahatan, dan, yang paling penting, meninggalkan kartu pos di galeri yang bertuliskan: “Terima kasih atas keamanan yang buruk.”

Rekaman CCTV skala abu-abu tidak menunjukkan sesuatu yang sinematis: pria dan asistennya menaiki tangga yang dipasang di luar jendela museum, salah satu dari mereka jatuh, lalu naik kembali. Kacanya pecah, mereka masuk, dan lukisan itu jatuh ke tanah di bawah tangga.

Enger tahu polisi tidak punya alasan untuk menuntutnya, jadi dia mengejek mereka dengan informasi palsu yang melibatkan dirinya dalam kasus tersebut. Dia bahkan mengumumkan kelahiran putranya di surat kabar lokal, dengan mengatakan: “Oscar lahir dengan teriakan!” (Inger kemudian bercerai dan meninggalkan empat anak.)

Kisah pemugaran lukisan Penjualan tersebut melibatkan polisi Inggris, pedagang seni Norwegia, dan seorang veteran Perang Vietnam yang berpura-pura bekerja di Museum Getty di Los Angeles. Yang terakhir, sebenarnya penyelidik seni Charles Hill, menyamar sebagai pembeli yang berminat, dan karena alasan tertentu Inger dan rekan-rekannya percaya bahwa museum internasional ingin membayar lukisan untuk dijual.

Mereka membawanya ke foto yang disembunyikan di rumah musim panas pedagang, dan Inger kemudian ditangkap dan dijatuhi hukuman enam tahun tiga bulan, hukuman penjara terlama di Norwegia, karena pencurian. “Lukisan 'Scream' dicuri oleh sekelompok pecundang di Oslo. Saya pikir kita dapat mengatakan bahwa itu adalah kejahatan terorganisir di Norwegia: dua pria dan sebuah tangga,” canda Hill.

Seperti yang mungkin tidak dapat dihindari oleh seorang pria yang memiliki sedikit kesadaran diri, sehubungan dengan persidangannya, “Saya mengikuti aturan, dan mereka tidak melakukannya,” Inger menghabiskan sisa hidupnya di dalam dan di luar penjara, setidaknya sekali lagi atas tuduhan pencurian karya seni. Tapi media juga datang: tahun lalu siaran Sky Pria yang mencuri teriakan itu.

Selama masa hukuman berikutnya di penjara, Inger mulai melukis dan bekerja untuk menyelenggarakan pamerannya sendiri pada tahun 2011. Karyanya terinspirasi oleh, atau mungkin dipengaruhi oleh, Munch: dalam satu gambar, sosok mencolok transparan terhadap aliran biru dan karat.

Inger tidak pernah lolos dari “The Scream”; Itu terus muncul dalam kehidupannya dan dalam seninya – sebuah kenangan yang tidak bisa dia hilangkan. Klaimnya bahwa pencurian itulah yang menyebabkan lukisan itu menjadi terkenal adalah pernyataan yang menggelikan. Namun dalam sejarah lukisan masa depan, selama dilihat orang, Inger akan selalu berperan, momok pencurian. Pertanyaannya, siapa yang mengejar siapa?