Juni Chriswando dan Jack Moore (AFP)
Lumajang, Jawa Timur
Minggu, 5 Desember 2021
Penduduk setempat yang tinggal di bawah bayang-bayang Pegunungan Semeru di Indonesia dikelilingi oleh pemandangan apokaliptik abu cair dan lumpur dari reruntuhan properti yang meledak sehari sebelumnya pada hari Minggu.
Para ayah menggendong putri-putri yang menderita dalam buaian, para penduduk desa tua membawa bantal di punggung mereka dan para petani membawa domba-domba yang masih hidup, berusaha menyelamatkan sebanyak mungkin dari tempat desa mereka berada.
“Kami tidak tahu kalau itu lumpur panas,” kata Punadi, yang tinggal di Desa Kampung Rendeng. Langit gelap dengan hujan tiba-tiba dan asap panas.
Letusan itu menewaskan sedikitnya 13 orang dan melukai puluhan lainnya, sementara abu dan letusan gunung berapi menghantam desa-desa terdekat, menggusur ratusan keluarga dan membuat banyak orang kehilangan tempat tinggal.
Di sebuah masjid setempat, para ibu duduk di tanah di samping anak-anak mereka yang sedang tidur, membuat seluruh desa tergenang abu, meninggalkan puluhan luka bakar parah.
Beberapa ingin mengambil potongan-potongan dari lautan lumpur yang kasar, meskipun ada risiko kesehatan yang ditimbulkan oleh udara kotor setelah letusan.
Di sebuah rumah di Lumajang, Jawa Timur, piring, periuk, dan mangkok didudukkan di sebuah meja seolah-olah makan malam telah dihidangkan, tetapi abu vulkanik ditukar dengan makanan.
Beberapa penduduk setempat secara aktif mencari teman dan kerabat yang hilang.
“Sepuluh orang hanyut terbawa longsor,” kata Saleem, warga Kampung Rendeng.
“Salah satu dari mereka hampir diselamatkan. Mereka menyuruhnya melarikan diri, tapi ‘Saya tidak bisa, siapa yang akan memberi makan sapi saya?’
Atap rumah-rumah di Desa Sumber Wooloo keluar dari lapisan lumpur tebal dan menunjukkan luasnya pendaratan di daerah tersebut.
Di luar, sapi-sapi itu tergeletak mati atau dagingnya terkoyak oleh panas terik dan terjebak hidup-hidup.
Sebatang rokok tergantung di mulut seorang pengungsi, yang ditarik ke tempat yang aman, sementara petugas penyelamat berseragam oranye bekerja dengan latar belakang abu-abu gelap neraka.
Sekelompok warga Sumber Wuluh berdiri bersama di atas abu, menatap jurang Semeru yang asapnya terus mengepul.
Dengan pohon-pohon yang layu dan tidak berdaun, mobil-mobil yang terendam dan bangunan-bangunan yang dibangun dari kait di sekelilingnya, hanya kehidupan yang menimpa mereka dan hewan-hewan mereka dengan tenang.
“Pembaca yang ramah. Penggemar bacon. Penulis. Twitter nerd pemenang penghargaan. Introvert. Ahli internet. Penggemar bir.”
More Stories
Anies Baswedan berpeluang maju di Pilkada Jabar: Juru Bicara
Indonesia Atasi Utang Perumahan dengan Subsidi FLPP
Tarian terakhir Jokowi